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Realidades escritas: Borges e Cronenberg

José�  Bé� rtolo

Then all motion, of whatever nature, creates?
Edgar Allan Poe, The Power of Words

1.
Jorge Luis Borges afirma em entrevista que as suas ficções podem ser con-

sideradas híbridos resultantes de um cruzamento entre as formas do conto e do
ensaio (Borges 1967). Frances Wyers Weber (1968), por seu turno, argumenta
que uma leitura da obra de Borges deve sempre privilegiar a sua dimensão filo-
sófica, de modo a poder considerar-se a reflexão sobre o mundo inscrita nas
histórias. Seguindo estas duas linhas, pode equacionar-se as histórias do autor
como «ensaios filosófico-literários». De acordo com esta categoria crítica, a
ficção de Borges deve ser entendida como um tipo de literatura formulada
enquanto instância de problematização do mundo. Borges inscreve-se numa
prática literária cuja ligação com o mundo é estabelecida através da tematização
da própria literatura, tornada mediadora das relações entre homem e universo.
De acordo com esta conceptualização do literário, o autor explora os processos
de ficcionalização (ou outros análogos a estes) através dos quais o homem con-
figura o mundo e o seu lugar nele. Assim se compreende melhor a presença
substantiva na sua obra de figuras como Dom Quixote, que aprendeu o mundo
nos livros para depois praticar uma forma de transfiguração da realidade, ou
Xerazade, cuja manutenção da vida é feita depender da narração incessante de
histórias.

Sobre a complexa articulação entre ficção e realidade que se verifica em Bor-
ges, escreve Weber:
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Se Borges mostra que as distinções entre mundo ficcional e o nosso próprio
mundo «real» são duvidosas, precárias ou não existentes, pode afirmar-se
que as histórias não só criam um reino imaginário como também consti-
tuem comentários às formas possíveis de conhecer e representar o mundo
em que vivemos (Weber 1968: 125).

O conto «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» é um dos principais marcos no con-
texto destas questões. Nele relata-se a história de uma sociedade secreta que es-
creve a enciclopédia de um planeta imaginário, Tlön. Quando essa enciclopédia
sai do anonimato, o mundo imaginário de Tlön imiscui-se no mundo real, mi-
nando-o e pondo em perigo a sua suposta ordem anterior. «O mundo», diz o
narrador próximo do final, «será Tlön» (Borges 1998: 459).

Esta síntese anuncia um cenário em que a escrita e a leitura da descrição de
um mundo ilusório concretizam a existência dele; por outras palavras, represen-
ta-se em «Tlön» uma prática que produz ilusões passíveis de se tornarem realida-
de. Na entrevista citada, Borges diz, a propósito do nome «Tlön», que: «Talvez
em “Tlön” eu estivesse a pensar em Traum, a palavra alemã para o inglês dream
[sonho]» (Borges 1967). A analogia entre «ficção» e «sonho» pode ser motivada
por ambos serem desprovidos de materialidade e, no entanto, pertencerem à ex-
periência do Homem, à sua existência e ao seu real. Esta analogia — reminis-
cente de, por exemplo, La Vida es Sueño, de Calderón de la Barca — adquire es-
pecial pertinência se se atentar num outro conto de Borges, «As Ruínas
Circulares», em que se conta a história de um homem que sonha outro homem
que, por sua vez — como consequência de ser sonhado —, adquire existência fí-
sica no mundo real. Tomando-se esta história como metáfora do poder gerador
da criação artística — entendendo-se o sonhador como figura análoga do criador
—, a tematização que nela se faz do «sonho tornado realidade» fica próxima da
«ficção tornada realidade» de «Tlön». As duas histórias descrevem cenários em
que coisas tidas como imateriais acabam por adquirir materialidade num plano
dito físico do real.

Esta é uma reflexão sobre o poder transformador da criação artística e, espe-
cificamente, da criação literária. Escrever (e, simbolicamente, «sonhar»), nestas
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ficções, é fazer acontecer algo no mundo. Neste âmbito, pode alargar-se a refle-
xão associada a «Tlön» para além da criação artística propriamente dita, abran-
gendo um conjunto de actividades humanas que se concretizam através do uso
da linguagem. A este conjunto de actividades chamou Jaime Alazraki «cultura»,
explicando:

A linguagem foi reduzida a um instrumento que só se justifica pelos vários
usos que fazemos dela, a um jogo que, como todo o jogo, gera uma realidade
fictícia que cancela ou substitui a histórica. Essa realidade artificial não é se-
não o mundo criado pela cultura: […] o universo descrito nos quarenta vo-
lumes da Primeira Enciclopédia de Tlön (Alazraki 1986: 185).

«Tlön» pode, então, para além de ser entendido como uma reflexão sobre o
poder da escrita, ser apreendido como um pensamento acerca do poder da cul-
tura — ou do conhecimento— sobre a configuração da realidade, e a influência
dessa «realidade artificial» ou «fictícia» sobre a realidade material a que Alazraki
chama «histórica».

Assim se entende porque é que o planeta Tlön é caracterizado como conge-
nitamente idealista, e portanto avesso à matéria: é o mundo da linguagem, da
cultura e da abstracção, da «realidade fictícia», um mundo próximo do «terceiro
mundo» identificado por Karl Popper em Three Worlds:

O mundo dos produtos da mente humana, tais como as linguagens; contos
e histórias e mitos religiosos; conjecturas científicas, teorias e construções
matemáticas; canções e sinfonias; pinturas e esculturas. Mas também aviões
e aeroportos e outros feitos da engenharia (Popper 2011: 144).

Por isso, este mundo não podia senão ser «obra de uma sociedade secreta de
astrónomos, de biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de poetas, de químicos,
de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras» (Borges 1998: 451). E
torna-se também evidente que tudo quanto se diz sobre Tlön pode, de alguma
forma, encontrar reflexo em processos verificáveis no «mundo real». Várias pro-
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postas filosóficas descritas, por exemplo, estão muito próximas de propostas
ocorridas no nosso passado histórico1. Regressamos então ao ponto inicial, em
que se dizia que Borges escreve «ensaios filosófico-literários» que reflectem sobre
o «nosso» mundo. Porém, a ficção de Borges não só questiona o estatuto ontoló-
gico do mundo, como reflecte especificamente sobre a condição do homem neste
mundo ontologicamente desestabilizado:

Atentando nos contos de Borges, começamos a compreender que os seus
arbítrios e «fantasias» devem ler-se como alusões oblíquas à situação do ho-
mem no mundo, como símbolos que reinscrevem a sua condição de cunha-
dor de ficções num mundo que se nega a entregar-se na sua íntima realidade
(Alazraki 1986: 189).

No caso de «Tlön», portanto, não só é relevante a reflexão que o texto suscita
sobre a «cultura» e os efeitos desta — o modo como a entrada de qualquer dis-
curso no mundo conduz à sua necessária reorganização2—, como interessa ainda
atentar na problematização que o texto suscita dos efeitos dessa reestruturação
na vida humana. Afinal, como afirma Ângela Fernandes, «[o] rigor dos anjos e
as “leis divinas” ou “inumanas” constituem os princípios ordenadores da reali-
dade, mas são princípios “que não acabamos nunca de perceber” […], pois a
realidade esquiva-se continuamente à apreensão pelo entendimento» (Fernandes
2007: 42). O que está em causa é, então, a posição epistemológica do Homem
num mundo cuja ordem divina («de anjos» [Borges 1998: 459]) lhe escapa, e a
consequente necessidade humana de incessantemente produzir discurso(s) com
a finalidade de conhecer o que, à partida, talvez não seja cognoscível, isto é, a ne-
cessidade de instaurar no mundo, pela linguagem, ordens artificiais que substi-
tuam a misteriosa ordem divina: «É inútil responder que a realidade também
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1 Para um estudo aprofundado das ocorrências de factos e figuras reais em «Tlön», vd. Fernández
Ferrer 2009.

2 Uma reorganização que o narrador, numa posição de resistência porventura devedora das reflexões
desenvolvidas por Platão no Livro X de A República, entende como desintegração («O contacto e
o hábito de Tlön desintegraram este mundo» [Borges 1998: 459]).



está ordenada. Talvez o esteja, mas de acordo com leis divinas — traduzo: com
leis inumanas — que nunca acabamos por compreender» (Borges 1998: 459).
Tlön é, no plano de realidade do conto, a resposta ao labirinto divino, tal como
— parece sugerir Borges — no nosso plano de realidade qualquer discurso literá-
rio, filosófico, e até científico, é resposta ao silêncio divino e eventual possibili-
dade de conhecer: «Tlön será um labirinto, mas é um labirinto urdido por ho-
mens, um labirinto destinado a que o decifrem os homens» (Borges 1998: 459).

2.
Citando Alazraki, reportei-me acima à linguagem como «jogo» gerador de

uma realidade fictícia que se entrecruza com a realidade histórica. eXistenZ, de
David Cronenberg, literaliza esta metáfora do jogo.

Allegra Geller, uma designer de jogos de vídeo baseados na tecnologia da
Realidade Virtual, é vítima, na cerimónia de lançamento do seu último videojo-
go, «eXistenZ», de uma tentativa de homicídio por um membro do grupo «Rea-
listas», uma associação composta por defensores da realidade, avessos, portanto,
a indústrias como a dos videojogos, entendidas como promotoras da alienação
face ao real. Geller escapa, fugindo com um homem destacado para a proteger, 
e — temendo que o gamepod que continha o jogo original tenha sido danificado
— entra em «eXistenZ» para verificar se o mundo virtual ao qual o jogo oferece
acesso se mantém intacto. Seguem-se entradas e saídas sucessivas desse mundo
ilusório para, no final, se descobrir que, desde o início do filme, tudo aquilo a
que se assistia tinha lugar no interior de um videojogo chamado «transCen-
denZ». Neste novo plano de realidade, que surge apenas nos últimos minutos
do filme, está-se no lançamento de «transCendenZ», e, tal como acontecera na
falsa cerimónia com que o filme iniciara, também aqui dois membros de um
grupo «realista» assassinam o designer do jogo. Em fuga, e preparados para matar
a personagem de um segurança, diz-lhes este: «Digam-me a verdade. Ainda esta-
mos dentro do jogo?» O filme termina então, com um plano em que se vê os de-
fensores da realidade desarmados perante a possibilidade de estarem ainda num
mundo ilusório, sem capacidade de discernimento.
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Tal como Borges opera na área de uma «literatura filosófica», também os
filmes de Cronenberg se distinguem por uma premente natureza inquiridora. A
propósito, Simon Riches constata, na introdução a The Philosophy of David Cro-
nenberg, que «um projecto que permanece no centro da obra cinematográfica de
Cronenberg é a predilecção por questões filosóficas relacionadas com os seres
humanos e o mundo que habitam» (Riches 2012: 1). Para além disso, se atrás se
mencionou o tema da ficcionalização do mundo como preponderante na obra
de Borges, poderia dizer-se o mesmo em relação à obra de Cronenberg. Vemos
isso, por exemplo, em Naked Lunch (Festim Nu, 1991), filme em que um escritor
se encontra, durante a escrita de «Naked Lunch» (o livro dentro do filme), per-
manentemente entre o mundo real e a misteriosa materialização nesse «mundo
real» do universo fantástico sobre o qual escreve.

Porém, se em Borges o elemento através do qual se «filosofa» é a arte, em
Cronenberg aquilo que habitualmente medeia as relações do homem com a
realidade é a tecnologia, constituindo Naked Lunch ou M. Butterfly excepções
em que a reflexão se efectiva pela literatura e pelo teatro. Derivado desta disse-
melhança, enquanto em «Tlön» a problematização da realidade é feita através
do modelo de representação da escrita3, em eXistenZ o questionamento efec-
tua-se por um modelo de simulação através do recurso à Realidade Virtual en-
quanto tópico narrativo. Recorrendo ao tópico da Realidade Virtual, que
«mina a possibilidade de distinção entre realidade e ficção» (Ryan 2001: 1),
eXistenZ concretiza o que Scott Wilson definiu da seguinte forma: “[eXistenZ]
propõe uma série de análises epistemológicas e ontológicas simultâneas, rela-
cionadas com a articulação entre um mundo construído e a realidade (Wilson
2001: 102)4.
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—————
3 As ideias de escrita e representação são veiculadas desde o início do conto pelas figuras do espelho

(cf. também Platão 2001: 596 d-e) e da enciclopédia: «Devo à conjunção de um espelho e de
uma enciclopédia a descoberta de Uqbar» (Borges 1998: 447).

4 Para um estudo comparativo de três filmes que problematizam conceitos de realidade através do
recurso à Realidade Virtual (The Thirteenth Floor [O 13.º Andar], Matrix e eXistenZ), vd. Hotch-
kiss (2003: 24). A análise de Hotchkiss serve-se do Livro VII de A República de Platão e encontra
eco em filmes como Welt am Draht (O Mundo no Arame), de R.W. Fassbinder, cuja influência
parece ter sido determinante em eXistenZ.



Em «Tlön» e eXistenZ existem diferentes níveis de realidade, e o núcleo nar-
rativo (também reflexivo) reside, nos dois casos, na permeabilidade entre esses
planos e na tomada de consciência, pelas personagens, de uma porosidade entre
níveis que dificulta a identificação da sua hierarquia, resultando numa «incerteza
ontológica» (Hantke 2007: 77) sem aparente resolução. São deste modo postas
em causa, simultaneamente, a faculdade da percepção humana e a inteligibilida-
de do mundo. Referi que, no conto de Borges, Tlön podia ser entendido como
símbolo de um conjunto de actividades que, pela sua natureza discursiva e por-
tanto eminentemente humana, são criadas pelos homens para responder à apa-
rente (des)ordem divina. Em eXistenZ, o videojogo representa outra resposta
possível, perfeitamente análoga, a essa ordem não cognoscível: um mundo orde-
nado por um «rigor de xadrezistas» (Borges 1998: 459). Significativamente, uma
das personagens de eXistenZ diz, a dada altura:

Não sei o que se está a passar. Estamos os dois aos tropeções neste mundo
informe, cujas regras e objectivos são desconhecidos, aparentemente inde-
cifráveis, ou até, possivelmente, não existentes. Sempre à beira de sermos
mortos por forças que escapam à nossa compreensão.

Quando fala, a personagem está no mundo de «eXistenZ», mas poderia di-
zer o mesmo em qualquer plano de realidade — é, aliás, para isto que aponta a
confusão instalada nos momentos finais —, incluindo aquele que o narrador de
Borges assume como o «real». Afinal, é sobre o plano que se tem habitual e 
comummente como «real» que estes dois objectos ficcionais estão a elucubrar,
alegorizando o enigma da situação do homem no mundo através da literatura
fantástica, em Borges, e do cinema de ficção científica, em Cronenberg.

O embate entre o «rigor de xadrezistas» das construções humanas que são
Tlön e «eXistenZ» e uma ordem superior é a razão pela qual as figuras de criado-
res são fulcrais em ambos. Em «Tlön», a narrativa desenrola-se como num poli-
cial, documentando-se os vários passos que o narrador-personagem atravessa na
sua busca pela descodificação do mistério («[o] problema fundamental: Quem
foram os que inventaram Tlön?» [Borges 1998: 450], ou «quem escreveuTlön?»).
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Em eXistenZ, a narrativa pode resumir-se à perseguição, tanto em «eXistenZ»
como em «transCendenZ», dos «demiurgos» (aqui não escritores, mas designers
ou arquitectos) dos universos alienantes que constituem os videojogos. Aproxi-
mam-se assim o narrador do conto e os terroristas do filme na resistência parti-
lhada aos «mundos ilusórios», entendidos como ameaças à estabilidade do «mun-
do real». eXistenZ, no seu twist final, concretiza ainda um passo que se traduz no
confronto das personagens com a possibilidade de o «mundo real» que elas que-
rem preservar já ser, à partida, um plano impuro da «realidade». No final do
conto, o narrador afirma que o mundo será Tlön, ao passo que no final de eXis-
tenZ as personagens se apercebem de que talvez o mundo já fosse Tlön (outro
termo, afinal, para «eXistenZ» ou «transCendenZ») desde o início, porque sem-
pre ontologicamente incerto. Em suma, no caso específico do filme de Cronen-
berg, tornam-se indistintas a Realidade e a Realidade Virtual, em rigoroso cum-
primento da advertência platónica.

A proposta põe em evidência a ironia subjacente ao gesto de Borges, ao
apresentar-nos aquela realidade focalizada num narrador que inevitavelmente
veicula no seu testemunho uma visão ideológica própria, arriscando deste modo
contaminar o leitor incauto5. Mantendo a referência a «As Ruínas Circulares», e
recordando novamente as palavras proferidas em entrevista, pode deduzir-se que
«Tlön» é na verdade um outro termo para «ficção», ou «arte», ou «filosofia», ou
«ciência», ou qualquer outra construção humana. Como se o mundo, a partir
do momento em que passou a haver pensamento — um contraponto desestabi-
lizador da realidade entendida como mera apreensão sensorial —, passasse a ser
Tlön. O jogo da linguagem de que falam Alazraki e Borges é análogo ao jogo da
experiência humana no mundo que eXistenZ apresenta.

Aprendemos com Borges — tal como havíamos aprendido com Cervantes
ou Lewis Carroll, por exemplo — que a literatura revelou e possibilitou ao ho-
mem a relativização das categorias de real e de ficcional. Com Cronenberg, e
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5 Como curiosidade, refira-se que, dado o modo documental — pretensamente factual — em que

o texto de Borges é construído, ele parece prever ficcionalmente um tipo de leitor ingénuo que
pudesse ser levado a acreditar na veracidade da narrativa, o que se deve ler como uma ironia re-
dobrada por parte do autor, especialmente tendo activa a referência de Platão (vd. nota 2).



particularmente num filme como eXistenZ, somos confrontados com uma hu-
manidade que se reconfigura de modo cada vez mais inexorável através do re-
curso à tecnologia. Algumas das preocupações, contudo, são partilhadas. A «me-
táfora epistemológica» de Borges funciona de forma quase simétrica no filme de
Cronenberg. Ambos os objectos insinuam a ideia de que, a partir do momento
em que a abstracção humana adquire realidade, «estamos todos em solo instável»
(Beard 2006: 435).
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