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Realidades escritas: Borges e Cronenberg

JosE BErTOLO

Then all motion, of whatever nature, creates?
EDGAR ALLAN PoE, The Power of Words

Jorge Luis Borges afirma em entrevista que as suas ficgoes podem ser con-
sideradas hibridos resultantes de um cruzamento entre as formas do conto e do
ensaio (Borges 1967). Frances Wyers Weber (1968), por seu turno, argumenta
que uma leitura da obra de Borges deve sempre privilegiar a sua dimensao filo-
s6fica, de modo a poder considerar-se a reflexao sobre o mundo inscrita nas
histérias. Seguindo estas duas linhas, pode equacionar-se as histérias do autor
como «ensaios filoséfico-literdrios». De acordo com esta categoria critica, a
ficgao de Borges deve ser entendida como um tipo de literatura formulada
enquanto instdncia de problematiza¢ao do mundo. Borges inscreve-se numa
prdtica literdria cuja ligagao com o mundo ¢ estabelecida através da tematizagio
da prépria literatura, tornada mediadora das relagoes entre homem e universo.
De acordo com esta conceptualizagio do literdrio, o autor explora os processos
de ficcionalizagio (ou outros andlogos a estes) através dos quais o homem con-
figura 0 mundo e o seu lugar nele. Assim se compreende melhor a presenga
substantiva na sua obra de figuras como Dom Quixote, que aprendeu o mundo
nos livros para depois praticar uma forma de transfiguracio da realidade, ou
Xerazade, cuja manutengao da vida ¢é feita depender da narracao incessante de
histérias.

Sobre a complexa articulagdo entre ficgao e realidade que se verifica em Bor-

ges, escreve Weber:
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Se Borges mostra que as distingdes entre mundo ficcional e o nosso préprio
mundo «real» sio duvidosas, precdrias ou nao existentes, pode afirmar-se
que as histérias nao s6 criam um reino imagindrio como também consti-
tuem comentdrios as formas possiveis de conhecer e representar o mundo

em que vivemos (Weber 1968: 125).

O conto «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» é um dos principais marcos no con-
texto destas questdes. Nele relata-se a histéria de uma sociedade secreta que es-
creve a enciclopédia de um planeta imagindrio, Tlon. Quando essa enciclopédia
sai do anonimato, o mundo imagindrio de T16n imiscui-se no mundo real, mi-
nando-o e pondo em perigo a sua suposta ordem anterior. «O mundo», diz o
narrador préximo do final, «serd Tlon» (Borges 1998: 459).

Esta sintese anuncia um cendrio em que a escrita e a leitura da descrigao de
um mundo ilusério concretizam a existéncia dele; por outras palavras, represen-
ta-se em «T16n» uma prdtica que produz ilusdes passiveis de se tornarem realida-
de. Na entrevista citada, Borges diz, a propédsito do nome «T16n», que: «Talvez
em “Tlon” eu estivesse a pensar em 77aum, a palavra alema para o inglés dream
[sonho]» (Borges 1967). A analogia entre «fic¢ao» e «<sonho» pode ser motivada
por ambos serem desprovidos de materialidade e, no entanto, pertencerem a ex-
periéncia do Homem, 2 sua existéncia e ao seu real. Esta analogia — reminis-
cente de, por exemplo, La Vida es Sueio, de Calderén de la Barca — adquire es-
pecial pertinéncia se se atentar num outro conto de Borges, «As Ruinas
Circulares», em que se conta a histéria de um homem que sonha outro homem
que, por sua vez — como consequéncia de ser sonhado —, adquire existéncia fi-
sica no mundo real. Tomando-se esta histéria como metdfora do poder gerador
da criagdo artistica— entendendo-se o sonhador como figura andloga do criador
—, a tematizagao que nela se faz do «sonho tornado realidade» fica préxima da
«fic¢do tornada realidade» de «T16n». As duas histérias descrevem cendrios em
que coisas tidas como imateriais acabam por adquirir materialidade num plano
dito fisico do real.

Esta é uma reflexao sobre o poder transformador da criagao artistica e, espe-
cificamente, da criacao literdria. Escrever (e, simbolicamente, «sonhar»), nestas
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ficgdes, ¢ fazer acontecer algo no mundo. Neste 4mbito, pode alargar-se a refle-
xdo associada a «T16n» para além da criagio artistica propriamente dita, abran-
gendo um conjunto de actividades humanas que se concretizam através do uso
da linguagem. A este conjunto de actividades chamou Jaime Alazraki «culturay,
explicando:

A linguagem foi reduzida a um instrumento que s6 se justifica pelos vdrios
usos que fazemos dela, a um jogo que, como todo o jogo, gera uma realidade
ficticia que cancela ou substitui a histdrica. Essa realidade artificial nao é se-
nio o mundo criado pela cultura: [...] o universo descrito nos quarenta vo-

lumes da Primeira Enciclopédia de Tlon (Alazraki 1986: 185).

«Tlon» pode, entao, para além de ser entendido como uma reflexao sobre o
poder da escrita, ser apreendido como um pensamento acerca do poder da cul-
tura— ou do conhecimento — sobre a configura¢ao da realidade, e a influéncia
dessa «realidade artificial» ou «ficticia» sobre a realidade material a que Alazraki
chama «histéricar.

Assim se entende porque é que o planeta Tlon ¢ caracterizado como conge-
nitamente idealista, e portanto avesso a matéria: ¢ o mundo da linguagem, da
cultura e da abstracgio, da «realidade ficticia», um mundo préximo do «terceiro

mundo» identificado por Karl Popper em 7hree Worlds:

O mundo dos produtos da mente humana, tais como as linguagens; contos
e histérias e mitos religiosos; conjecturas cientificas, teorias e construgoes
matemdticas; cangoes e sinfonias; pinturas e esculturas. Mas também avides
e aeroportos e outros feitos da engenharia (Popper 2011: 144).

Por isso, este mundo nio podia sendo ser «obra de uma sociedade secreta de
astrénomos, de bidlogos, de engenheiros, de metafisicos, de poetas, de quimicos,
de algebristas, de moralistas, de pintores, de geémetras» (Borges 1998: 451). E
torna-se também evidente que tudo quanto se diz sobre Tlon pode, de alguma

forma, encontrar reflexo em processos verificdveis no «<mundo real». Vdrias pro-
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postas filos6ficas descritas, por exemplo, estao muito préximas de propostas
ocorridas no nosso passado histérico'. Regressamos entdo ao ponto inicial, em
que se dizia que Borges escreve «ensaios filoséfico-literdrios» que reflectem sobre
o «nosso» mundo. Porém, a ficgao de Borges nio s6 questiona o estatuto ontolé-
gico do mundo, como reflecte especificamente sobre a condi¢ao do homem neste
mundo ontologicamente desestabilizado:

Atentando nos contos de Borges, comegamos a compreender que os seus
arbitrios e «fantasias» devem ler-se como alusdes obliquas 2 situagao do ho-
mem no mundo, como simbolos que reinscrevem a sua condigao de cunha-
dor de ficgoes num mundo que se nega a entregar-se na sua intima realidade

(Alazraki 1986: 189).

No caso de «T16n», portanto, nao s6 é relevante a reflexo que o texto suscita
sobre a «cultura» e os efeitos desta — o0 modo como a entrada de qualquer dis-
curso no mundo conduz 4 sua necessdria reorganizagao? —, como interessa ainda
atentar na problematizagao que o texto suscita dos efeitos dessa reestruturagao
na vida humana. Afinal, como afirma Angela Fernandes, «[o] rigor dos anjos e
as “leis divinas” ou “inumanas” constituem os principios ordenadores da reali-
dade, mas sao principios “que nio acabamos nunca de perceber” [...], pois a
realidade esquiva-se continuamente a apreensio pelo entendimento» (Fernandes
2007: 42). O que estd em causa ¢, entdo, a posi¢ao epistemoldgica do Homem
num mundo cuja ordem divina («de anjos» [Borges 1998: 459]) lhe escapa, e a
consequente necessidade humana de incessantemente produzir discurso(s) com
a finalidade de conhecer o que, a partida, talvez nao seja cognoscivel, isto é, a ne-
cessidade de instaurar no mundo, pela linguagem, ordens artificiais que substi-
tuam a misteriosa ordem divina: «E inttil responder que a realidade também

1 Para um estudo aprofundado das ocorréncias de factos e figuras reais em «T16n», vd. Ferndndez
Ferrer 2009.
2 Uma reorganizagio que o narrador, numa posicao de resisténcia porventura devedora das reflexdes

desenvolvidas por Platio no Livro X de A Repriblica, entende como desintegragio («O contacto e
o hdbito de Tlon desintegraram este mundo» [Borges 1998: 459]).
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estd ordenada. Talvez o esteja, mas de acordo com leis divinas — traduzo: com
leis inumanas — que nunca acabamos por compreender» (Borges 1998: 459).
Tl6n é, no plano de realidade do conto, a resposta ao labirinto divino, tal como
— parece sugerir Borges — no nosso plano de realidade qualquer discurso literd-
rio, filoséfico, e até cientifico, é resposta ao siléncio divino e eventual possibili-
dade de conhecer: «Tlon serd um labirinto, mas é um labirinto urdido por ho-
mens, um labirinto destinado a que o decifrem os homens» (Borges 1998: 459).

Citando Alazraki, reportei-me acima a linguagem como «jogo» gerador de
uma realidade ficticia que se entrecruza com a realidade histérica. eXistenZ, de
David Cronenberg, literaliza esta metdfora do jogo.

Allegra Geller, uma designer de jogos de video baseados na tecnologia da
Realidade Virtual, é vitima, na cerimdnia de langamento do seu dltimo videojo-
go, «eXistenZ», de uma tentativa de homicidio por um membro do grupo «Rea-
listas», uma associagao composta por defensores da realidade, avessos, portanto,
a inddstrias como a dos videojogos, entendidas como promotoras da alienagao
face ao real. Geller escapa, fugindo com um homem destacado para a proteger,
e — temendo que o gamepod que continha o jogo original tenha sido danificado
— entra em «eXistenZ» para verificar se o mundo virtual ao qual o jogo oferece
acesso se mantém intacto. Seguem-se entradas e saidas sucessivas desse mundo
ilusério para, no final, se descobrir que, desde o inicio do filme, tudo aquilo a
que se assistia tinha lugar no interior de um videojogo chamado «transCen-
denZ». Neste novo plano de realidade, que surge apenas nos dltimos minutos
do filme, estd-se no langamento de «transCendenZ», e, tal como acontecera na
falsa ceriménia com que o filme iniciara, também aqui dois membros de um
grupo «realista» assassinam o designer do jogo. Em fuga, e preparados para matar
a personagem de um seguranca, diz-lhes este: «Digam-me a verdade. Ainda esta-
mos dentro do jogo?» O filme termina entdo, com um plano em que se vé os de-
fensores da realidade desarmados perante a possibilidade de estarem ainda num

mundo ilusério, sem capacidade de discernimento.
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Tal como Borges opera na drea de uma dliteratura filoséfica», também os
filmes de Cronenberg se distinguem por uma premente natureza inquiridora. A
propésito, Simon Riches constata, na introdugao a The Philosophy of David Cro-
nenberg, que «um projecto que permanece no centro da obra cinematogrdfica de
Cronenberg ¢ a predilec¢ao por questdes filoséficas relacionadas com os seres
humanos e o mundo que habitam» (Riches 2012: 1). Para além disso, se atrds se
mencionou o tema da ficcionaliza¢gio do mundo como preponderante na obra
de Borges, poderia dizer-se 0 mesmo em relagao a obra de Cronenberg. Vemos
isso, por exemplo, em Naked Lunch (Festim Nu, 1991), filme em que um escritor
se encontra, durante a escrita de «Naked Lunch» (o livro dentro do filme), per-
manentemente entre 0 mundo real e a misteriosa materializagio nesse «<mundo
real» do universo fantdstico sobre o qual escreve.

Porém, se em Borges o elemento através do qual se «filosofa» é a arte, em
Cronenberg aquilo que habitualmente medeia as rela¢des do homem com a
realidade ¢ a tecnologia, constituindo Naked Lunch ou M. Butterfly excepcoes
em que a reflexdo se efectiva pela literatura e pelo teatro. Derivado desta disse-
melhanga, enquanto em «T16n» a problematizagao da realidade ¢ feita através
do modelo de representagio da escrita®, em eXistenZ o questionamento efec-
tua-se por um modelo de simulagio através do recurso a Realidade Virtual en-
quanto tépico narrativo. Recorrendo ao tépico da Realidade Virtual, que
«mina a possibilidade de distingao entre realidade e ficgao» (Ryan 2001: 1),
eXistenZ concretiza o que Scott Wilson definiu da seguinte forma: “[eXisten”]
propde uma série de andlises epistemoldgicas e ontoldgicas simultineas, rela-
cionadas com a articula¢io entre um mundo construido e a realidade (Wilson

2001: 102)4.

3 Asideias de escrita e representagio sdo veiculadas desde o inicio do conto pelas figuras do espelho
(cf. também Platdo 2001: 596 d-e) e da enciclopédia: «Devo 4 conjungio de um espelho e de
uma enciclopédia a descoberta de Ugbar» (Borges 1998: 447).

4 Paraum estudo comparativo de trés filmes que problematizam conceitos de realidade através do
recurso a Realidade Virtual (7he Thirteenth Floor [O 13.° Andar), Matrix e eXisten”), vd. Hotch-
kiss (2003: 24). A andlise de Hotchkiss serve-se do Livro VII de A Repiiblica de Platao ¢ encontra
eco em filmes como Welt am Draht (O Mundo no Arame), de R-W. Fassbinder, cuja influéncia
parece ter sido determinante em eXistenZ.
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Em «Tlon» e eXisten” existem diferentes niveis de realidade, e o nicleo nar-
rativo (também reflexivo) reside, nos dois casos, na permeabilidade entre esses
planos e na tomada de consciéncia, pelas personagens, de uma porosidade entre
niveis que dificulta a identificagao da sua hierarquia, resultando numa «incerteza
ontoldgica» (Hantke 2007: 77) sem aparente resolugao. Sao deste modo postas
em causa, simultaneamente, a faculdade da percep¢ao humana e a inteligibilida-
de do mundo. Referi que, no conto de Borges, Tlon podia ser entendido como
simbolo de um conjunto de actividades que, pela sua natureza discursiva e por-
tanto eminentemente humana, sao criadas pelos homens para responder a apa-
rente (des)ordem divina. Em eXistenZ, o videojogo representa outra resposta
possivel, perfeitamente andloga, a essa ordem nao cognoscivel: um mundo orde-
nado por um «rigor de xadrezistas» (Borges 1998: 459). Significativamente, uma
das personagens de eXistenZ diz, a dada altura:

Naio sei 0 que se estd a passar. Estamos os dois aos tropecoes neste mundo
informe, cujas regras e objectivos sao desconhecidos, aparentemente inde-
cifrdveis, ou até, possivelmente, nao existentes. Sempre a beira de sermos

mortos por forgas que escapam a nossa compreensao.

Quando fala, a personagem estd no mundo de «eXistenZ», mas poderia di-
zer 0 mesmo em qualquer plano de realidade — ¢, alids, para isto que aponta a
confusio instalada nos momentos finais —, incluindo aquele que o narrador de
Borges assume como o «real». Afinal, é sobre o plano que se tem habitual e
comummente como «real» que estes dois objectos ficcionais estdo a elucubrar,
alegorizando o enigma da situagao do homem no mundo através da literatura
fantdstica, em Borges, e do cinema de fic¢ao cientifica, em Cronenberg.

O embate entre o «rigor de xadrezistas» das constru¢des humanas que sao
Tlon e «eXistenZ» e uma ordem superior ¢ a razio pela qual as figuras de criado-
res s3o fulcrais em ambos. Em «T16n», a narrativa desenrola-se como num poli-
cial, documentando-se os vdrios passos que o narrador-personagem atravessa na
sua busca pela descodificagao do mistério («[o] problema fundamental: Quem
foram os que inventaram Tlon?» [Borges 1998: 450], ou «quem escreven Tlon?»).
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Em eXistenZ, a narrativa pode resumir-se a perseguigao, tanto em «eXistenZ»
como em «transCendenZ», dos «demiurgos» (aqui nao escritores, mas designers
ou arquitectos) dos universos alienantes que constituem os videojogos. Aproxi-
mam-se assim o narrador do conto e os terroristas do filme na resisténcia parti-
lhada aos «<mundos ilusérios», entendidos como ameagas a estabilidade do «mun-
do real». eXistenZ, no seu rwist final, concretiza ainda um passo que se traduz no
confronto das personagens com a possibilidade de o «<mundo real» que elas que-
rem preservar jd ser, 4 partida, um plano impuro da «realidade». No final do
conto, o narrador afirma que o mundo serd T16n, ao passo que no final de eXis-
tenZ as personagens se apercebem de que talvez o mundo jd fosse Tlon (outro
termo, afinal, para «eXistenZ» ou «transCendenZ») desde o inicio, porque sem-
pre ontologicamente incerto. Em suma, no caso especifico do filme de Cronen-
berg, tornam-se indistintas a Realidade e a Realidade Virtual, em rigoroso cum-
primento da adverténcia platénica.

A proposta poe em evidéncia a ironia subjacente ao gesto de Borges, ao
apresentar-nos aquela realidade focalizada num narrador que inevitavelmente
veicula no seu testemunho uma visao ideoldgica prépria, arriscando deste modo
contaminar o leitor incauto’. Mantendo a referéncia a «As Ruinas Circulares», e
recordando novamente as palavras proferidas em entrevista, pode deduzir-se que
«Tlon» é na verdade um outro termo para «ficgdo», ou «arte», ou «filosofia», ou
«ciéncia», ou qualquer outra construgao humana. Como se o mundo, a partir
do momento em que passou a haver pensamento — um contraponto desestabi-
lizador da realidade entendida como mera apreensao sensorial —, passasse a ser
Tlén. O jogo da linguagem de que falam Alazraki e Borges ¢ andlogo ao jogo da
experiéncia humana no mundo que eXistenZ apresenta.

Aprendemos com Borges — tal como haviamos aprendido com Cervantes
ou Lewis Carroll, por exemplo — que a literatura revelou e possibilitou ao ho-
mem a relativizagio das categorias de real e de ficcional. Com Cronenberg, e

5  Como curiosidade, refira-se que, dado 0 modo documental — pretensamente factual — em que
o texto de Borges ¢ construido, ele parece prever ficcionalmente um tipo de leitor ingénuo que
pudesse ser levado a acreditar na veracidade da narrativa, o que se deve ler como uma ironia re-
dobrada por parte do autor, especialmente tendo activa a referéncia de Platao (v4. nota 2).
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particularmente num filme como eXistenZ, somos confrontados com uma hu-
manidade que se reconfigura de modo cada vez mais inexordvel através do re-
curso a tecnologia. Algumas das preocupagdes, contudo, sao partilhadas. A «<me-
téfora epistemoldgica» de Borges funciona de forma quase simétrica no filme de
Cronenberg. Ambos os objectos insinuam a ideia de que, a partir do momento
em que a abstrac¢ao humana adquire realidade, «estamos todos em solo instdvel»

(Beard 2006: 435).
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